临终关怀生命最后一站的悲与安新刊

白癜风的治疗方法 http://pf.39.net/bdfyy/dbfzl/180614/6329464.html
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

现代人总是努力成为夏花，但大多数人都忘却了生命是一条线段。

栏目编辑：包工头

.5.3

全文共个字，阅读大概需要15分钟

生死两安,平和中谢幕

3月21日，79岁的琼瑶发表了一封给儿子儿媳的公开信《预约自己的美好告别》，希望子女不论多么不舍，都不能勉强留住她的躯壳，让她“变成‘求生不得，求死不能’的卧床老人。”不论什么情况，不插维生的管子。

琼瑶避之不及的管子却是生命与死亡博弈的最后砝码。五年前，医院ICU病房：文裕章探望脑死亡的妻子胡菁，将她身上的呼吸管、血压监测管等医疗设备拔掉，并阻止医务人员重新插管，导致胡菁呼吸停止死亡。

“我看着她浑身插满各种管子，再想到父亲也做过开腔手术，肺部感染，两个月后死亡”，法庭上，文裕章表情沉痛，“我爱她，我想让她有尊严地离开这个世界。”年深圳中级人民法院以故意杀人罪，一审判处“拔管丈夫”文裕章有期徒刑3年，缓刑3年。检察院抗诉，广东高院终审裁定，维持深圳中院的一审判决。

如今，人们躺在ICU病房的床上，依靠各类医用管子挣扎求生。在争取“生如夏花”权利的同时，对“死如秋叶”权利的把握却始终在法律、家庭、疾病间盘旋闪烁。

年9月，医院与复旦大学克卿书院联合发布《生命教育、优生优死现状与观念调查报告》。假设自己的生命处于弥留之际，五成以上(53.22%)的受访者选择“不住院，和亲人享受剩下来的每一天”，四成的受访者选择“住院，医院治疗，失去意识后有尊严地离去”，选择“住院，医院治疗，最后即使无意识，插管也要活着”的人仅占5.11%。

当死亡已不可避免，“尊严死”、“自然死”与“等死”，选择权是否还紧握在我们手上？

“老白，我要死了，我爱你”

白墙上的大红中国结和各色油画，透明玻璃窗上的剪纸娃娃，床头桌上的绿色盆景，点缀着北医院素净的病房。

临终关怀专门指对预期生命不超过六个月的病人，通过医学、护理、心理、营养、宗教、社会支持等方式，让他们在生命的最后一站能够尽量舒适、有尊严、有准备地平静离世。

病房里的老人们大多行动不便，除却与时来探望的家属和志愿者进行交流，一天中的大部分时间里，或躺在病床上安然入睡，或静静地望着天花板。天长日久，病友便成了他们最基本的依靠。

病房里共住着五位老人，其中刘奶奶和黑奶奶关系最要好。两个人住对床且都不能动，82岁的刘奶奶性格开朗，长得也很漂亮，患有严重的糖尿病，饭前半个小时要打胰岛素，每次都会让小护士轻一点。年近80的黑奶奶给人看手相很厉害，经常会不停地数数儿，却总也数不明白。黑奶奶很爱哭，每次她一哭，刘奶奶就去安慰她。

▲刘奶奶背靠椅子望向窗外

两位老人经常一起唱歌，比如《小城故事》和《粉红色的回忆》，医院里的工作人员偶尔听过几次，“算不上很好听，但那种环境下很动人”，两位老人喜欢讨论《地道战》之类的老电影，或者互相起外号解闷儿。

老白是刘奶奶为黑奶奶起的外号，“你也不黑啊，怎么姓黑呢，我叫你老白吧。”年末，刘奶奶的各项指标开始急剧下降。恰逢《我的诗篇》医院拍摄以“临终关怀”为主题的纪录片，医院，在那段时间里常与刘奶奶相伴。最后的一段日子里，刘奶奶不爱好好吃饭，每次吃饭都要摄影助理一只手搂着她，另一只手喂她，最后近乎抑郁。

年11月的一天，刘奶奶忽然说：“老白，我要死了，我爱你。”

黑奶奶说，“我也爱你。”

十天后，刘奶奶的名字在门前的病友牌上被刮去了。

正午一点时分，医院的老人们多在楼上的病房里午休，大厅里一片岑寂，护工的零星脚步声格外清晰。

一楼大厅旁活动室的柜子上摆满了毛绒玩具，一串串的千纸鹤从屋顶悬到半空，挂着来过此地志愿者的名字和祝福。活动室墙壁上的时间安排表画着各种符号，一种符号代表着一种活动。“你们待会表演节目吗？春节好久没人来了。”活动时间，老人对志愿者说，然后自己咯咯地笑起来。

▲老人观看志愿者表演节目

在安静的午休时间里，身着灰白色貂皮衣的斌斌是唯一活跃的存在。她大衣里裹着粉红色的连衣帽，手抱浅粉水杯，在大厅与老人活动室之间来回踱步，时而喃喃自语，时而在志愿者身边驻足，反复介绍护工姐姐在前门大街为她买的新鞋，或是用略带沙哑的嗓音小声询问志愿者有没有带糖。

她今年35岁，有着实际年龄的容貌和孩童一般的智商。

庄梦杨仍然记得斌斌住在病房，“我以前经常给她糖，所以后来她见人就会问有没有糖”。

庄梦杨毕业于中南民族大学高分子材料与工程专业，医院院办，年12月15日正式离职，“医院工作是我很多想体验的事情之一”。

医院的天里，除了在办公室工作，医院里的人们相处，“老人们都特别简单，久而久之，就会觉得很幸福”。

举重若轻的告别

医院有人去世，病房门口的病人姓名就会被刮去。庄梦杨工作的那段时间里，每日被刮去的名字少则一两个，多则四五个，房间门口写名字的牌子被刮得花白。

医院里，有些人尚未见识过外面的世界，处在咿呀学语的年纪，便已永远失去了成长的机会。更多人则是将历历往事妥善安放，剩下只言片语，就算是最终告别。

年10月25日，是小宝离开世界一周年的日子。

庄梦杨仍记得小宝九个月零六天的那个清晨，她起床看见领导在